La construccion de la Casa Tucson concluyd
en el otofo de 2004 en Zaragoza, la capital
de la provincia de Aragén, a una longitud de
0'89° oeste, latitud 41'65° norte y una alti-
tud de 660 pies (unos 200 metros) sobre el
nivel del mar. Fue concebida y disefiada en

Tucson, Arizona, EEUU, a una longitud de
110'89° oeste, latitud 32'3° norte y una alti-
tud de 2.500 pies (unos 770 metros), en la
primavera de 1999. El arquitecto, Angel
Fernandez Alba ejercia como profesor invita-
do de arquitectura en la Universidad de
Arizona.
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Este texto se publicd
originalmente en la
revista Architecture,
EEUU

Casa Tucson
en Zaragoza,
Espana

Alvaro Malo, nacido en Ecuador, en la ciudad de
Cuenca, ha realizado el Master de Arquitectura Louls
I. Kahns’ Master’s Studio en la Universidad de
Pensilvania en 1970. Ha ensenado arquitectura en
América del Norte y del Sur, recientemente en la
Universidad de Columbia y la Universidad de
Pensilvania, y ahora es Director de la Escuela de
Arquitectura en la Universidad de Arizona, en Tucson.

The construction of Casa Tucson was finished in Zaragoza, capital of the
province of Aragon, Spain, at longitude 0.89° W, latitude 41.65° N and
altitude 660 feet above sea level, in the fall of 2004. It was conceived
and designed in Tucson, Arizona, USA, at longitude 110.89° W, latitude
32.3° N, and altitude 2,500 feet, in the spring of 1999 -the architect
Angel Ferndndez Alba was at the time a visiting professor of
Architecture at the University of Arizona.

Zaragoza, one of the great monumental towns in Spain, was founded
some 2000 years ago on the banks of the river Ebro. Old-Iberians,
Romans, Goths and Arabians have left traces of their architectural her-
itage in this city, which also includes impartant buildings of the Spanish
baroque period. Tucson, originally ‘Cuk-Son' in the language of the
native Tohono O'odham, is one of the oldest settlements in North
America according to recent archeological findings verified by the
Smithsonian; it was founded by the Hohokam's ancestors approximate-
ly 8000 years ago on the flood plains of the Santa Cruz River. It also has
one of the most important historical examples of Spanish missionary
architecture in the North American Southwest: the Mission of San
Xavier del Bac, the "white dove of the desert.”

What is the significance, if any, of the fact that a work of architecture
may be imagined, or conceived, in one place and built in another sepa-
rated by 110° of latitude, 9,135 kilometers and 9 time zones? One may
argue that imagination is highly portable and that it does not matter
where you are; that you are operating in an equally divisible utilitarian
abstract space-which is probably true of ‘global’ architectural practices
that design in North America or Europe, outsource construction draw-
ings to India, and build them in China. Or, one may profess that the
place where you are affects the intuitive imagination in ways that may
be profoundly relevant to the project-this may be the case with Angel
Fernandez Alba.

According to the philosopher Spinoza's Ethic, the vector of inflexion
linking geography to geometry, or architecture, internalizes the surface
of the land; or, rather extends the surface of the body onto the land-
scape. Here, the body becomes a boundary, a selective surface of
exchange of perceptions, actions and reactions linking together the
individual and the world. Adopting the terms of geography, Spinoza
would define a body, neither by its form nor by its organs and functions,
but rather by longitude and latitude. In this schema, longitude is the set
of mechanical relations of extension and orientation in space, and lati-
tude is the set of motive, or emotive, forces and intensive states in time.
Vittorio Gregotti advises architects to begin their work on a geographi-
cal scale, to ensure that the built frame institutes a network of connec-
tions that structure or modify the “shape of the territory." Geography is
not just a land that awaits mapping and subdivision-a resource to be
developed. Itis also, even more so, a field of forces whose vectors await
experiencing-a source of sensibility. In his essay "An American Land
Ethic," the Native American poet Scott Momaday proposes that,

Once in his life a man ought to concentrate his mind upon the remem-
bered earth, | believe. He ought to give himself to a particular landscape
in his experience, to look at it from as many angles as he can, to wonder
about it, to dwell upon it...! am interested in the way that a man looks
at a given landscape and takes possession of it in his blood and brain.
Soledad del Pino, very talented architect, has been a partner for the last
15 years in Angel Femandez Alba office and she is the architect in
charge of this project as well as the responsible for supervision of con-
struction on site, she is as well a talented photographer, however she
had commissioned some extraordinary photographs of the Tucson
House taken by the Swedish photographer Ake Lindman shortly after its
completion and before the owner and his family had moved in. Looking
at those phatographs was deeply moving and reminiscent of Wallace
Stevens' poem "The House Was Quiet and the World Was Calm." Yet, |
have grown suspicious of the fidelity of photographs as proof of the
aesthetic and, much less, of the tangible constructive reality of archi-
tecture. So, | insisted that in order to write something we must go to
visit the house.

We took the 7:00 am High speed AVE train one late November mom-
ing, going north from Madrid to Zaragoza, crossing what, from the com-
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Zaragoza, una de las grandes ciudades monumentales de Espana, fue fundada hace unos
2.000 anos en los margenes del rio Ebro. Antiguos iberos, romanos, godos y drabes han deja-
do huella de su herencia arquitectdnica en esta ciudad, que también posee edificios importan-
tes del periodo barroco espariol. Tucson, originalmente Cuk-Son en el lenguaje de los nativos
Tohono O’odham, seria uno de los asentamientos mas antiguos de Norte América segin unos
recientes hallazgos arqueolégicos verificados por el Smithsonian. Fue fundada por los antepa-
sados de los Hohokam aproximadamente hace unos 8.000 afos en las tierras banadas por el
rio Santa Cruz. También tiene uno de los ejemplos histéricos mas importantes de arquitectura
misionera espanola en el suroeste de América del Norte: la Misién de San Xavier del Bac, la
“blanca paloma del desierto”. '

¢Cudl es el significado, si lo tuviera, del hecho de que un trabajo arquitecténico puede imagi-
narse, o concebirse, en un lugar y construirse en otro separados por 110° de latitud, 9.135 kil6-
metros y 9 husos horarios? Se podria argumentar que la imaginacion es extraordinariamente
mévil y que no importa donde estés, que estas operando en un espacio abstracto utilitario
igualmente divisible, lo cual es probablemente cierto en los estudios de arquitectura ”globales”
que proyectan en Norte América y Europa, subcontratan los planos de construccion en India y
construyen en China. O se podria reconocer que el lugar donde estas afecta a la imaginacion
intuitiva en maneras que podrian ser profundamente relevantes para el proyecto, y este puede
ser el caso de Angel Fernandez Alba.

Segun la Etica del filosofo Spinoza, el vector de inflexiéon que une la geografia a la geometria,
o arquitectura, interioriza la superficie de la tierra; o mejor, extiende la superficie del cuerpo
sobre el paisaje. Aqui, el cuerpo se convierte en limite, una selectiva superficie de intercambio
de percepciones, acciones y reacciones que ligan al individuo con el mundo. De acuerdo con
los términos geogréficos, Spinoza no definiria un cuerpo por la forma o por sus 6rganos y fun-
ciones, sino por la longitud y la latitud. En este esquema, la longitud es el conjunto de relacio-
nes mecanicas de extension y orientacion en el espacio, y la latitud es el conjunto de fuerzas
motivas, 0 emotivas, y estados intensivos en el tiempo.

Vittorio Gregotti aconseja a los arquitectos empezar el trabajo a una escala geografica para
asegurar que el marco construido instituye una red de conexiones que estructuran o modifican
la “forma del territorio”. La geografia no es sélo una tierra que aguarda planificacién y subdi-
vision, un recurso para ser explotado. También es, si cabe, un campo de fuerzas cuyos vecto-
res esperan ser experimentados, una fuente de sensibilidad. En el ensayo “Etica de la Tierra
Americana”, el poeta nativo Scott Momaday propone:

Yo creo que una vez en su vida el hombre deberia concentrar la mente en la tierra evo-
cada. Deberia entregarse a si mismo a un paisaje en concreto de su experiencia, mirarlo
desde todos los angulos que sea capaz y maravillarse de ello, detenerse en él... Me inte-
resa la forma en que un hombre mira un paisaje dado y lo posee con la sangre y la mente.

Soledad del Pino, una arquitecta con mucho talento, ha sido socia durante quince afos en el
estudio de Angel Fernandez Alba y es la encargada de este proyecto ademas de responsable
de la supervisién de la construccion en el emplazamiento. También es una gran fotografa aun-
que habia encargado unas fotografias extraordinarias de la Casa Tucson al fotdgrafo sueco Ake
Lindman poco después de ser acabada y antes de que el duefio y su familia se hubieran muda-
do. Ver esas fotografias fue profundamente conmovedor y me recordaron un poema de
Wallace Stevens “La Casa Estaba Tranquila y el Mundo en Calma“. Pero me he vuelto algo sus-
picaz sobre la fidelidad de las fotografias como prueba estética y, mucho menos, de la realidad
constructiva tangible de la arquitectura. Asi, insisti en que para escribir algo deberiamos ir a
visitar la casa.

Un dia a finales de noviembre cogimos el AVE a las siete de la mafiana en Madrid en direccion
norte hacia Zaragoza, cruzamos lo que desde la comodidad del vagon parecian los idealizados
campos deshabitados de Castilla-La Mancha y las imponentes tierras de Aragén, ambas recor-
datorios del cuento de caballeria de Cervantes Don Quijote o del gran poema épico medieval
de Diaz de Vivar, £/ Cid Campeador. Después se me ocurrié que estos eran los mismos espa-
fioles idealistas o malgeniados gue vinieron a América. En palabras de Charles Bowden, un
mordaz escritor del suroeste norteamericano, Alvar Nufez Cabeza de Vaca “sera el primer
europeo en haber sido o ser americano. O bien haya sido quizas el Gltimo. Y habria investiga-



do el territorio que muchisimo después vendriamos a llamar el Desierto de Sonora”.

Al acercarnos a la casa tuvimos que pasar a través de la surrealista fantasia de las puertas de
sequridad electrénicas de una urbanizacién de las afueras de Zaragoza. La urbanizacién en si
tiene la desabrida cualidad del endémico crecimiento urbano mercantilista, ni urbano ni rural,
que se esta haciendo tipico en todos los sitios, y en ningun sitio. Alli la casa se yergue aparte,
sola en su actitud quijotesca idealista, el Unico faro distante de esperanza visible desde aqui era
una torre de aguas, prima lejana de un molino de viento.

Ni la casa era tranquila, ni el mundo estaba en calma. Asi como la urbanizacién exterior era
inquietante, el interior era ruidoso con los muebles eclécticos de los habitantes, quienes se
habian mudado con todo lo que habian poseido a lo largo de sus biografias e historias de gus-
tos, como es su legitimo derecho. Esto confirma que el idealismo del arquitecto es muy vulne-
rable tanto a las fuerzas del exterior como del interior. Tuve que dejar de lado estas reflexiones
y comportarme como un experto forense, buscando las pruebas materiales de lo que habia sido
antes, cuando la casa estaba vacia, como se mostraba en las primeras fotografias.

En la parte norte que mira a la calle, la elevacién de la casa tiene una posicion defensiva de corte
vertical que adquiere ventaja topogréfica del perfil del suelo. Excavando mas alla del nivel sub-
terraneo los muros de apuntalamiento y cimentacién, hechos de hormigén moldeado in situ, se
elevan desde la profundidad del suelo mostrando la textura de las finas rayas del encofrado de
madera. El plano del tejado, hecho de cobre chileno, drapea verticalmente como un escudo hori-
zontal; la continuidad de su armadura metdlica, que cubre la mayor parte de la fachada hasta
la altura de la cintura, esta esporadicamente aliviada a intervalos por estratégicos ventanajes. En
el lado sur, que mira hacia un patio interior, los planos de cobre del tejado se inclinan suave-
mente y se sostienen de una forma abierta atrayente que revela el interior a través de una inter-
seccion en forma de L de claro travertino romano y paneles de cristal de techo a suelo. El inte-
rior se desarrolla en la caida tectonica entre el techo y el suelo, brindando una posicion de refu-
gio y puesto de observacion. Los pavimentos estan cubiertos con la madera africana ‘Mervau’
(Argelia Bijuda) y granito espanol de las canteras de Quintana, en la comunidad extremena. Las
habitaciones son diafanas y transltcidas, la mayoria vestidas en blanco semimate, y través de los
sutiles matices de luz reflejada quizé evocadoras del cielo de Sonora.

La casa tiene forma de L y esta dividida en tres niveles. Al sétano solo se accede desde el exte-
rior, con aberturas minimas al norte que dejan ver a nivel de la mirada un suelo cubierto de
grava verde. Contiene una bodega, una pequena coleccién de pinturas y esculturas, y equipo
mecanico. La planta baja, que se abre a través de un gran poértico y da acceso a un patio pai-
sajista con una piscina en la zona sur, acoge el comedor, el salén y la cocina en la parte larga
de la L, y la habitacion principal en la parte corta. La planta elevada o primer piso contiene dos
habitaciones y una sala de juegos que mira al sur a través de ventanas de linterna. Las escale-
ras abiertas y la chimenea articulan el interior y cierran el desnivel entre el suelo y el techo.

En la pelicula Solaris, Adrei Tarkovsky presenta una meditacién poética rigurosamente Unica
sobre los viajes espaciales y sus ramificaciones fisicas y existenciales. El cientifico Kris Kelvin viaja
al misterioso planeta Solaris para investigar el fracaso de una mision anterior. Cuando su mujer,
que lleva mucho tiempo muerta, aparece en la estacién espacial se da cuenta que el planeta
posee el poder de percibir los deseos humanos y hacerlos realidad. El interés de la Casa Tucson
podria residir en los materiales y métodos de construccion, o también en la actitud en relacién
con la gravedad y la luz, pero ademds en la transposicion de longitud vy latitud, las diferencias
similares y las diferentes similitudes entre Tucson y Zaragoza y alcanzar los elusivos atributos
que podemos llamar programa, o deseos humanos. Lo que los griegos llamaban la causa final,
o teleologia.

¢ Como transforman los arquitectos los deseos humanos en realidad fisica? He visto la casa eri-
giéndose sola en una zona residencial con verja en el frio invierno de Zaragoza, y he sentido su
nostalgia (o quizas la reminiscencia proustiana del propio Angel Fernandez Alba) del élan vital
del desierto de Sonora. Este deseo de comunicarse con cosas inanimadas podria ser, al final,
una forma poética de analisis, similar en su futilidad con el mito de Sisifo, que el filésofo Guiles
Deleuze define como la aventura “de escalar desde la profundidad del cuerpo a la superficie
de las palabras”. Quizas fatil, pero para el escritor Maurice Blanchot es un signo del impulso
fundamental para “hacer la oscuridad del lenguaje responder a la claridad de la cosas”.

fort of the train's heated cabin, looked like uninhabited idealized fields
of Castilla-La Mancha and the forbidding fields of Aragdn, both remi-
niscent of either Cervantes chivalrous legend of Don Quixote or Diaz de
Vivar great medieval epic poem, El Cid Campeador. Later, | thought
these were the same idealistic or tempered heart Spaniards that came
to America. In the words of Charles Bowden, an acerbic writer on the
American Southwest, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca (Head of the Cow)
“will be the first European to have ever been an American or be an
American. Or he may well have been the last. And he will have looked
into the country that long, long afterward we will come to call the
Sonoran Desert.”

As we got close to the house, we had to clear through the surreal phan-
tom of electronic security gates in a suburban development of Zaragoza.
The development itself had the tasteless quality of market driven
endemic, neither urban nor rural, growth that is becoming typical of
everywhere-and nowhere. The house stood there apart, alone in its ide-
alistic quixotic attitude; the only distant beacon of hope visible from its
site was a water tower-a distant cousin of a windmill.

Neither the house was quiet, nor the world was calm. As much as the
exterior development was disturbing, the interior was made noisy by the
edlectic furnishings of its inhabitants, which had moved in with their
entire material biographies and histories of taste-as it was their legiti-
mate right. This confirmed that the idealism of the architect is highly
vulnerable to exterior as well as to interior forces. | had to put these
reflections aside and behave like a forensic expert, searching for the
material traces of what had been there before, when the house was
empty-as depicted in the early photographs.

On the north side facing the street, the elevation of the house has a
defensive position of vertical shear that takes topographical advantage
of the ground profile. By further excavation below grade the shoring and
foundation walls, made of cast-in-place concrete, rise from the depth of
the ground showing the narrow striated texture of the wood formwork.
The plane of the roof, made of Chilean copper, drapes vertically as a hor-
izontally banded shield; the continuity of this metallic armor, which cov-
ers most of the facade, up from waist height, is relieved sporadically at
strategic fenestration intervals. On the south side facing an internal
courtyard, the copper roof planes slope gently and are held up in an
open inviting mode that reveals the interior through an L-shaped inter-
section of light Reman travertine and floor-to-ceiling glass panes. The
interior is developed in the tectonic slippage between the roof and the
ground, offering a position of refuge and lookout; the floor planes are
lined with African "Mervau' wood (Afgelia Bijuda) and Spanish granite
from the quarries of Quintana, in the province of Extremadura. The
rooms are diaphanous and translucent, mostly dressed in eggshell
white, and through their subtle nuance of reflected light perhaps evoca-
tive of the Sonoran sky.

The house is L-shaped and divided in three levels. The basement is
accessible only from the exterior, with minimal openings to the north
providing level view of a green gravel covered ground plane; it contains
awine cellar, a small painting and sculpture collection, and the mechan-
ical equipment. The ground floor is open through an extensive portico
and accessible to a landscaped courtyard with a swimming pool on the
south; it houses the living and dining rooms, and kitchen in the long
side of the L', and the master bedroom in the shart side. The raised, or
second floor centains two bedrooms and a playroom that open to the
south through clearstory windows. The open staircase and the chimney
articulate the interior and lock the spatial slippage between ground and
ceiling.

In the film Solaris, Andrei Tarkovsky presents an uncompromisingly
unique poetic meditation on space travel and its physical and existen-
tial ramifications. Scientist Kris Kelvin travels to the mysterious planet
Solaris to investigate the failure of an earlier mission. When his long-
dead wife appears on the space station, he realizes that the planet has
the power to perceive human desires and make them a reality. The inter-
est of the Tucson house may be in its materials and methods of con-
struction, or also in its attitude regarding gravity and light, but even
more so in its transposition of longitude and latitude, the similar differ-
ences and different similarities between Tucson and Zaragoza, and the
grasping of the elusive attributes of what we may call program, or
human desires - what the Greek called final cause, or teleology.

How do architects turn human desires into physical reality? | have seen
the house standing alone in a gated suburban community in the cold of
the winter in Zaragoza, and | sensed its nostalgia-or perhaps Angel
Ferndndez Alba's own Proustean reminiscence-of the élan vital of the
Sonoran Desert. This desire to communicate with inanimate things may
be at the end & form of poetic analysis, similar in its futility to the myth
of Sisyphus, which the philosopher Guiles Deleuze defines as the adven-
ture "of climbing from out of the depth of the body to the surface of
words." Perhaps futile, but for the writer Maurice Blanchot it is a sign
of the fundamental impulse to “"make the obscurity of language
respond to the clarity of things.”
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